¿Avaroa? ¿Abaroa?

Batalla del Topáter, 23 de marzo de 1879:

-Coronel Villagrán: "¡Ríndase!"
-Coronel Eduardo Abaroa: "¿Rendirme yo?... ¡Que se rinda su abuela, carajo!"

Y de pronto desemboco en una plaza con carrusel para niños, y niños y niñas y madres y padres, todos endomingados en la mañana de domingo en que voy a dar a la Plaza Avaroa, buscando un departamento de alquiler que rechazaré una vez lo vea, casi antes de haberlo visto.

Claro color de piel, gafas Ray Ban, unas monedas al indiecito que le de una mano de agua y jabón al Jaguar color vino, y yo pienso: Miami, Miami, Miami. Todos parecen felices aquí, tras las gafas de sol, pero no es esto lo que venía buscando.

La señora de la inmobiliaria me conduce al piso quinto del edificio Topáter, me dice: "Muy seguro, muy seguro. La puerta tiene tres candados" y me introduce en el departamento, un fuerte olor a pintura, "aún no está terminado, pero mañana mismo puede mudarse" y me muestra todos los electrodomésticos nuevos a estrenar, lavadora, secadora, microwaves, cable tv con más de 200 canales, dvd, cd, todo nuevo, marcas punteras, muebles cómodos y una decoración horrible. Tres meses por adelantado y medio mes para la señora que me muestra el piso. No es esto lo que venía buscando. "Desde luego, es un lugar ideal", le digo. "Le diré algo muy pronto", muy pronto, muy pronto. Y salimos del Topáter y vuelvo a dar a la plaza y miro a los niños blanquitos dando vueltas en el tiovivo.

Subo la cuesta de la Avenida 20 de Agosto, giro Aspiazu a la derecha y salgo de Sopocachi, Prado arriba, humo y gentío, hasta llegar a Potosí con Jenaro Sanjinés.

De esto hace ahora tres semanas. Pero parece más.